
马晓纯是邵阳学院中文系2015届毕业生,她所住的宿舍楼离男朋友吴湘所在的仅有一楼之隔。临近毕业,因为工作地点不同,许多校园恋不得不转为异地恋,甚至一段恋情就此画上句点。不过,他俩的距离只是从70米拉长到7公里,这对相约考研的情侣分别以优异成绩考取了广州市中山大学和华南师范大学的研究生。两所学校分布在珠江两侧,“从楼对面到河对面”,成为中文系的一段佳话。
跨越“万年”追上你
“准备期末考试,女生多是考前一星期看书,男生多是考前三天。”吴湘回忆,“但我在考前一个月的自习室里就看见她。”在那一刻,他对这位经常向他咨询新闻写法的学妹产生了认可和心动,后来进一步交往,更互相欣赏,便随之确定关系。
在大三下学期3月,在反复征询和权衡后,晓纯下定决心准备考研,吴湘就提供了较有价值的建议。他是大晓纯两届的学长,毕业后第一次考研虽进入复试,却惜败于同一专业的其他两名考生。“反正可以等你。”他反倒安慰晓纯,选择再战。
因为仰慕陈寅恪先生,吴湘誓要考上中山大学隋唐史与敦煌学专业。他钦佩这位中国近代隋唐史研究的开山之人,更神往“自由之思想,独立之精神”的学术态度。晓纯本想做高中数学老师,随着两人感情不断牢固,她想和男友一起留在广州,转行历史还可以迂回地实现教师理想。在吴湘的分析下,晓纯量力而行,选择了报考华南师范大学中国近现代史专业。“历史不但教会了我们家国之兴替,也教会了我们人伦之礼义”,吴湘写了一篇日志鼓励她,“它不是无用之学,不是冷门之学,而是无所不包、无时不用的智慧之学。”
虽然升学深造成了越来越多毕业生的选择,但考研门槛并未降低。两人也有自己的难处,对吴湘而言,虽然家人始终支持,但毕竟备战考研两年,一直没找工作,心中难免愧疚。“压力山大。”吴湘说,隋唐史与敦煌学专业每年只招两人,即使突破笔试关卡,面试时竞争更为激烈,就如顶尖高手过招,一个失误就将葬送命运。
对晓纯而言,学习了四年新闻专业的她没有历史学科基础,需要突击掌握浩如烟海的专业知识,在原来的专业课程中,和历史最接近的只有“古代文学”、“中国新闻传播史”和“西方新闻传播史”,这些知识储备与12本考研专业参考书的内容交集极少,刚开始复习时,她不止一次怀疑自己的选择。
跨专业考研的晓纯不得不把大部分复习时间分配给陌生的专业课,“中华五千年,世界五千年,”她数了数,“不到十个月的时间里,我要考一万年”。
自习室里的约会
备考从来不是一件生动有趣的事情,那段时间里,日子过得单调但又充实,两人每天早上8点一起去自习室,迎着朝霞进去,踩着星光出来,一待就是一天,早上就先买好中餐,中午就在自习室外的走廊上解决掉。他们带上一条毛毯,看累了就轮流休息,另一个人充当准点唤醒的闹钟。备考最紧张的时候,每天晚上都要复习到10点半。
在本专业继续钻研的吴湘像一个专业课导师,每天都会定时给晓纯“讲课”,一步步带她入门。“他指导我,学历史首先必须从‘新闻视角’转成‘历史视角’”。比如看电影《罗生门》,新闻视角可能是关注“罗生门”这一新闻高频现象的源头,历史视角则是如何从众说纷纭中推断共有的事实。
下午指导交流,晚上再各自复习,第二天上午再抽问前一天的问题,如此循环往复,两个人就这样过了整个夏天。
“我们除了在自习室复习,到校园里散步外,基本不会出去玩。”晓纯笑着说,“自习室就是我们的约会地点。”
吴湘和晓纯各自准备了一本手账,记下每天要做的事情,每天晚上他们就交换小本子,检查对方是否完成日常计划。“心之所向,无所不成。”吴湘经常把这八个字挂在嘴边,“只要心都向着一个方向,就一定可以做成。”晓纯是这样解释的。
两人都是第一名
“一考完我就知道自己肯定能进复试,但晓纯心里没谱,情绪低沉,我劝了很久才让她振作起来。”吴湘说。在等待笔试成绩的时间里,吴湘觉得不能在家荒废时间,大年三十晚上,他干脆订了两张大年初二的火车票,两人一同前往广州全力复习。“等成绩公布再准备就已经晚了”,自习已经是两人的默契与习惯。
年初的广州可以用“空城”一词来形容,中山大学附近所有饭馆全部歇业,仅剩一家清真面馆,两人就在这家面馆里连续吃了一个星期的面,以至于后来两人一进门,老板就知道要做什么口味的面条了。
在广州准备复试的那段日子里,吴湘给晓纯打印了几十万字的历史学术期刊,整理了很多学术热点。一如既往,每天晚上下自习,他们都会互相提问,抽查专业知识。吴湘英语口语不好,晓纯就收集了大量的口语资料,每天要求他背诵几篇英语文章,并及时纠正他的口语发音。
“心之所向,无所不成”得到了应验,录取结果公布后,两人同时考取这两所名校的硕士研究生,吴湘为笔试第一名,晓纯为面试第一名。
最好的恋爱是彼此激励,“彼此成为更好的人”,不仅如此,连“频率”也在接近。考研尘埃落定后,晓纯本想动用自己存了一年的国家奖学金,和吴湘去云南做一次毕业旅行,让约会地点冲出自习室。
不过吴湘意识到“被录取只算是入了个门,能不能跟上导师,能不能学有所获,还必须要在开学前就充分准备。”于是,云南之旅被取消,根据读书计划,他们准备度过另一个一同自习的夏天。
(王琛 李际琛 余晓冬)